M.D.M.A. Javier Punga

La noche se entrega como un frasco de merienda
Ojos de granadina se transportan a la fiesta
La autopista atropella reptiles a la siesta
Bicicletas robadas jamás son fotografiadas como vos

Todo es mejor acá
Nadie hoy nos vio pasar
Desde que no estás acá
Esta no es la misma ciudad

Recortamos papeles como flashes pixelados
Encomiendas que traen los grisines enlatados
Si las frutas sonríen escuchamos Os Mutantes
Todo esto no me permite olvidarte

Todo es mejor acá
Nadie hoy nos vio pasar
Desde que no estás acá
Esta no es la misma ciudad

Efrain Medina Reyes (Presentación del libro Pistoleros/Putas y Dementes (Greatest Hits)

Buenas noches y gracias por acompañarnos, y gracias a los amigos acá presentes

La verdad que sobre un libro uno tiene poco que decir, esa es la razón del libro, yo puedo contar otras cosas, hay cosas que ahora me resultan más interesantes de contar, y es que hace unos meses una revista colombiana hizo una foto con nuevos escritores famosos colombianos, en la que yo estaba. En esa foto, yo vivo en Italia, en Vicenza y también allá nos hemos tomado fotos con el grupo de amigos, de la familia, ahora aquí y me doy cuenta que soy siempre el de piel más oscura de donde estoy, soy el más moreno siempre. En las fotos, en los países que he visitado ahora, cosa que no sucedía cuando estaba en el barrio donde crecí, ni con mis amigos y en las fotos que me tomaba con ellos. Eso no es que sea un problema ni un gran dilema a estas alturas de mi vida, porque todo lo que eso implica y todo lo que eso entraña es como un proceso que ya viví, con el que ya acepté vivir, como también con el hecho de escribir libros y estar en el centro de los libros, no solo en las portadas por elección personal, sino en los temas, en las tragedias de los libros que han sido las tragedias de mi vida, en lo autobiográfico de los libros que no es porque yo haya contado mi vida sino porque no la he contado, eso es lo que lo hace autobiográfico, porque me la he inventado.

Nací en un barrio que se llama Getsemani muy popular, donde la gente en las fotos se parecía mas a mí, pero no se tomaban fotos en ese barrio que salieran en los periódicos ni en las revistas, ni había escritores, cuando yo terminé el bachillerato me convertí en el personaje más importante de mi familia, no necesitaba ser escritor, ya era el gran intelectual de la casa con el cartón de bachiller. Entonces esto siempre ha sido un poquito, para ellos y para todos, un demasiado que no se sabe donde va a parar. El pronóstico es que hasta aquí llegué, pero aparece otra cosa que hace que la cosa siga marchando y ya ahora me acaban de decir que hay un libro que van a traducir al alemán, imaginaran lo que puede representar para alguien que nació en Esemaní, que es inverosímil.

Con la literatura, con este libro, que la primera cosa que escribí está en este libro, yo no descubrí la literatura, la literatura me descubrió a mí, mencionaban el poema Herejía, para mí ese poema nunca llegó, yo no lo leí, yo lo escuché en una canción porque un cantante (Serrat) la interpretó. Yo la escuche porque mi mama se ponía a cantar eso, debido a que mi padre murió y todo a ella le gustaba, cuando pasa algo así como un sentimiento muy fuerte, por lo menos es un sentimiento muy latinoamericano, cristiano, católico, yo que sé, que nos regodeamos hurgando fuerte sobre la herida, uno no trata de olvidar las cosas sino lo que hago es escribir y escribir sobre estas cosas que tanto me duelen para ir no sé hacia donde, igual que ella cantaba esas canciones que todas hacían referencia a una persona que se le había muerto, alguien importante, y que la hacían llorar y era más doloroso todavía. Pero en eso, como en mí al escribir, en ese dolor, es la única forma en la que hay una cosa de alivio, porque cuando tratamos de alejarnos de ello entonces se siente uno miserable o indigno y creo que es peor, mejor tener un poco de dignidad. Por eso digo que la literatura me descubrió, porque yo escuche eso en canciones, y muchas otras cosas que después leí, ya las había oído. En Colombia hay una tradición en que se aprendían de memoria los poemas y esas cosas para decirlas en las fiestas, los borrachos dejaban de cantar ballenatos y decían poemas de Alberti, cosas que se aprendían pero tampoco con una inclinación intelectual ni nada de eso, eran cosas que les gustaban porque se parecían a las cosas que ellos hacían. Por eso le puse al libro el termino de grandes hits (Greatest hits) musical, porque así llego la literatura a mí, en forma de canciones y yo lo siento así cuando leo, a mí me interesan los sonidos, es como cuando leo yo siento las palabras, siento la musicalidad y de eso depende si leo un libro, si me gusta o no.

Lo otro que quería yo contar, sobre el homenaje que está en el libro que es A Ciro, mi amigo esencial, porque el libro empieza (y yo no me había dado cuenta) con una referencia a la muerte de mi padre que murió atropellado por un carro y se cierra con un amigo, mi amigo de toda la vida, que murió atropellado por un carro. Me dijeron que la Argentina es uno de los países donde más accidentes de trafico hay en el mundo, desde que me dijeron eso yo me demoro como 20 minutos en cruzar una calle, porque a mí me atropelló un carro una vez, pero yo prometí que no me dejaría atropellar por un carro, es como mi promesa: No morir atropellado por un carro.

Hay un homenaje a ese amigo, porque con ese dolor yo me aficioné a la literatura, porque nosotros con las oportunidades, las pocas oportunidades que había en el barrio, fundamos una empresa que se llamó Fracaso Ltd. Y nuestro único activo en ese momento era un slogan que decía: “Donde se necesite un fracaso, allí estaremos”. Y decidimos hacer una película, ese es el comienzo de que yo escriba y todo eso. Decidimos hacer una película porque un amigo del barrio que había llegado de EEUU después de trabajar allá antes de venir se compró una cámara de video con la que se pensaba hacerse millonario en Cartagena filmando fiestas, cumpleaños, bautismos. Pero cuando él llegó ya todo el mundo tenia la cámara, que habían entrado de contrabando. Entonces se encontró con un mundo de cámaras, vio que ese no era un negocio. Yo le dije: Mejor hagamos algo que nadie hace con esas cámaras, hagamos una película. Después de discutir, porque se resistía como a abandonar su sueño de hacerse millonario, yo le dije que él seria el protagonista de la película y con eso lo convencí. Entonces empezamos a grabar en esa cámara, que después se nos cayó en la primera de cambio y se le dañó el micrófono y tenía un sonido siempre terrible, empezamos a hacer la película, que se llamaba Versión de sujeto al atardecer y después le cambiamos el título a Eso no me infla la banana para hacerlo como más publicitario, ya empezaron con los títulos mas llamativos, porque a nadie le sonaba nada eso de Versión de sujeto al atardecer. Y la versión de sujeto al atardecer éramos nosotros que nos reuníamos en un parque y lo que pasara. Entonces, como no había actores, ni locaciones, ni nada, yo siempre tenia un papel a mano y escribía en el momento en que aparecían como los personajes que se ajustaban a los diálogos. Y filmábamos y filmábamos, fueron como un año y medio, casi dos años con esta cámara de un lado al otro.

Me acuerdo que en un momento dado a mi se me había ocurrido, como la historia yo no sabia por donde iba, me di cuenta que se había creado una situación en la que yo necesitaba una mamá que debía conducir un carro y llegar a la puerta de una casa. Pero no conseguimos ninguna señora que quisiera hacer eso porque decían: ¡No, que son pendejadas de ustedes!, Pónganse serios, vayan a trabajar. Entonces me tocó decirle a mi mamá, y ella lógicamente también estaba muy nerviosa con eso, tuvimos una discusión y yo le dije: pero si tú eres mi madre y no me ayudas a hacer esto quien jamás va a hacerlo, así que la convencí y empezamos a filmar. Con el problema de que cuando yo estaba en mi situación de director yo quería se así súper riguroso y empezaba a gritar. Y cuando le gritaba ella me reclamaba que no le podía gritar porque era mi mamá, y yo le decía: No, porque eres una actriz. Era una discusión que nunca acababa. El problema más grave llegó cuando le dije que tenia que manejar un carro, porque mi mamá no sabe manejar y ni yo ni nadie en el barrio habíamos visto un caro jamás. Entonces conseguimos a un amigo que sabia manejar que se iba a ocultar, lo único que tenia que llevar era el volante. Subimos a mi mamá ahí y el carro empezó a andar. Apenas empezó a andar ella se puso a gritar y se asustó, enfiló hacia donde estaban los actores y nosotros grabando, dañó la cámara porque se la llevo con el carro... bueno, casi nos mata. Así empecé a escribir esas cosas que estaban en esos pedazos de guión y empezó un poco nuestra historia, porque mis amigos yo los hice también como involucrarse un poco con cosas artísticas que a ellos no les interesaba ni les interesa, lo hacen solo porque después se aguantan la lata que yo les doy diciendo: Por favor, por favor.

Entonces, terminamos la película. Para decir algo y no hacer tan larga la historia yo edité la película con dos televisores y dos VHS y grabar ocho segundos me llevaba como 36 horas porque eso había que esperar que cayera. Entonces presentamos la película y me acuerdo que estaba emocionado, vendimos incluso, tuvimos el descaro de cobrar por las entradas que las vendimos anticipadamente y había como cien personas en la Escuela de Arte para presenciar la película, que para mí era una película muy creativa. Empezó la película y yo veía que nadie se reía de las situaciones que deberían reírse. Y la gente empezaba a decir: Que calor! Y todo eso y yo estaba súper caliente. Luego ya empezaron a irse y a mí me dio primero una ira, como que aquí nadie entiende nada, que estúpidos que son, pero luego me quedé viendo la película y yo vi que tampoco entendía nada.

De esas historias y de otras cosas que pasaron mas adelante con este grupo de amigos, que tuvieron ese consentimiento de seguir las cosas que yo me inventaba surgieron las primeras historias que están en este libro, y que también se encuentran recogidas en la parte final.

Lo de canciones viene porque luego de fracasar con el cine, decidimos hacer una banda musical sin haber estudiado música ninguno, que se llamó 7 Torpes Band , con la que grabamos dos trabajos (según nosotros) el primero Canciones mediocres, y el segundo Canciones aun más mediocres y que vendimos, obligamos a la gente a comprar, nosotros vendimos 14 o 15 ejemplares de ese trabajo en 4 años. Esas canciones que no podían entrar en la música, que no tenían ni mesura, ni medida también son parte de esto que luego se convirtieron en elementos del libro. Así que, desde fuera y sin seguir un orden, es como un poco el resumen de esto, esa cosa melodramática que marcan nuestras vidas y las tragedias, cosas muy severas que también la han marcado, es un poquito lo que se mezcla en este libro, en mis novelas, el humor está en la superficie y se cuentan cosas mas de fondo porque a mi me da risa contar estas cosas ahora, pero cuando yo las viví no eran graciosas, no era algo que me reía. Yo sentía que mi vida se estaba yendo ahí y sentía que yo fracasaba en cada una de esas cosas. Cuando las cosas empezaron a ir bien, siempre tengo la sensación de que voy a llegar a algo, de que voy a sentirme en una plenitud, pero eso que yo llamo el fracaso, que no es porque uno esté tirado en la acera, no es una cosa tampoco económica, cuando uno es pobre vive dentro de las limitaciones de su pobreza ese es el limite y ya está, cuando tiene un poco mas vive en las limitaciones pero siempre es un limite, yo no se si hay gente que vive fuera del limite. Yo ahora tengo tres casas, en diferentes partes: En Italia, en Bogotá y eso. Que cuestan una fortuna inmensa que jamás hubiera podido imaginar que yo tendría, pero tampoco eso significa que yo pueda quedarme sentado, si yo me quedo sentado yo creo que en dos años se acumularían tantos recibos y tantas cosas que ya las casas no estarían. Y yo pensé que eso de llegara una estabilidad económica significaba que uno no tendría que angustiarse mas, como cuando estaba ansioso de enamorarme, que también se habla así del amor, que cuando llegara eso yo no tendría mas necesidad de nada, que el amor llenaría todo. Pero el amor no llena nada, el amor es una angustia y un deseo mas de una cosa que parece insaciable, un ansia que no acaba, el amor, el dinero, el comer, la vida es eso y eso es lo que llamo un fracaso. Porque desde mi perspectiva o desde el lugar donde crecí, pensé que si encontraba ciertas cosas eso se iba a acabar y como nunca se acaba mientras no pases, seguiré hablando de esa ansiedad o ese fracaso, ahora es mucho más cómodo que antes de llevar. Muchas gracias. (Aplausos)

BELIEF & TECHNIQUE FOR MODERN PROSE

Jack Kerouac

1. Scribbled secret notebooks, and wild typewritten pages, for your own joy
2. Submissive to everything, open, listening
3. Try never get drunk outside your own house
4. Be in love with your life
5. Something that you feel will find its own form
6. Be crazy dumbsaint of the mind
7. Blow as deep as you want to blow
8. Write what you want bottomless from bottom of the mind
9. The unspeakable visions of the individual
10. No time for poetry but exactly what is
11. Visionary tics shivering in the chest
12. In tranced fixation dreaming upon object before you
13. Remove literary, grammatical and syntactical inhibition
14. Like Proust be an old teahead of time


15. Telling the true story of the world in interior monolog
16. The jewel center of interest is the eye within the eye
17. Write in recollection and amazement for yourself
18. Work from pithy middle eye out, swimming in language sea
19. Accept loss forever
20. Believe in the holy contour of life
21. Struggle to sketch the flow that already exists intact in mind
22. Dont think of words when you stop but to see picture better
23. Keep track of every day the date emblazoned in your morning
24. No fear or shame in the dignity of yr experience, language & knowledge
25. Write for the world to read and see yr exact pictures of it
26. Bookmovie is the movie in words, the visual American form
27. In praise of Character in the Bleak inhuman Loneliness
28. Composing wild, undisciplined, pure, coming in from under, crazier the better
29. You're a Genius all the time
30. Writer-Director of Earthly movies Sponsored & Angeled in Heaven

1.Cuadernos de notas secretos, garabateados, y páginas salvajemente escritas a máquina, para tu propia felicidad.
2.Sométete a todo, abierto, escuchando.
3.Intenta no emborracharte fuera de casa.
4.Enamórate de tu propia vida.
5.Lo que sientas encontrará su propia forma.
6.Sé el santo ingenuo de tu imaginación
7.Sopla tan profundo como quieras soplar.
8. Escribe lo que creas insondable, desde lo hondo de tu imaginación.
9.Las inexpresables visiones del individuo.
10. No le des más tiempo a la poesía del que precisa con exactitud.
11. Cosquillas visionarias temblando en tu pecho.
12. Sueña en trance permanente los objetos que están delante de ti.
13. Deshazte de tus inhibiciones literarias, gramaticales y sintácticas.
14. Como Proust, sé un viejo fumado del tiempo.
15. Di la verdadera historia del mundo en un monólogo interior.
16. La joya central del interés es un ojo dentro de un ojo.
17. Escribe para recuerdo y asombro de ti mismo.
18. Sé conciso en una mirada aguzada, nadando el mar del lenguaje.
19. Acepta para siempre el fracaso.
20. Cree en el sagrado contorno de la vida.
21. Esfuérzate en describir el fluido que ya existe en tu mente.
22. Si te detienes, no pienses en la palabra mas que para ver mejor la imagen.
23. Síguele el rastro a cada día, en el bálsamo de las mañanas.
24. No temas o te avergüences del conocimiento, el lenguaje o la dignidad de tu experiencia.
25. Escribe para que el mundo vea la exacta imagen que tienes de él.
26. Un libro-película es una película en palabras, la forma visual americana.
27. Alaba el Carácter del Parpadeo de la inhumana soledad.
28. Composición salvaje, pura, indisciplinada, venida de dentro, alocada si es posible.
29. Eres un genio siempre.
30. Director-Escritor de películas Terrenales, auspiciadas y protegidas por el Cielo.

Pequeña historia tendiente a ilustrar lo precario de la estabilidad dentro de la cual creemos existir, o sea que las leyes podrían ceder terreno a...

...las exepciones, azares o improbabilidades, y ahi te quiero ver


… confusión horrible. Todo marchaba perfectamente y nunca hubo dificultades con los reglamentos. Ahora de pronto se decide reunir al Comité Ejecutivo en sesión extraordinaria, y empiezan las dificultades, ya va a ver usted qué clase de líos inesperados. Desconcierto absoluto en las filas. Incertidumbre en cuanto al futuro. Pasa que el Comité se reúne y procede a elegir a los nuevos miembros del cuerpo, en reemplazo de los seis titulares fallecidos en trágicas circunstancias al precipitarse al agua el helicóptero en el cual sobrevolaban el paisaje, pereciendo todos ellos en el hospital de la región por haberse equivocado la enfermera y aplicádoles inyecciones de sulfamida en dosis inaceptables por el organismo humano. Reunido el Comité, compuesto del único titular sobreviviente (retenido en su domicilio el día de la catástrofe por causa de resfrío) y de seis miembros suplentes, procédese a votar los candidatos propuestos por los diferentes estados asociados de la OCLUSIOM. Se elige por unanimidad al señor Félix Voll (Aplausos). Se elige por unanimidad al señor Félix Romero (Aplausos). Se practica una nueva votación, y resulta elegido por unanimidad el señor Félix Lupescu (Desconcierto). El presidente interino toma la palabra y hace una observación jocosa sobre la coincidencia de los nombres de pila. Pide la palabra el delegado de Grecia, y declara que aunque le parece ligeramente estrambótico, tiene encargo de su gobierno de proponer como candidato al señor Félix Paparemólogos. Se vota, y resulta elegido por mayoría. Se pasa a la votación siguiente, y triunfa el candidato por Pakistán, el señor Félix Abib. A esta altura hay gran confusión en el comité, el cual se apresura a celebrar la votación final, resultando elegido el candidato por la Argentina, señor Félix Camusso. Entre los aplausos acentuadamente incómodos de los presentes, el titular decano del Comité da la bienvenida a los seis nuevos miembros, a quienes califica cordialmente de tocayos (Estupefacción). Se lee la composición del Comité, el cual queda integrado en la siguiente forma: Presidente y miembro mas antiguo sobreviviente del siniestro, Sr. Félix Smith. Miembros, Sres. Félix Voll, Félix Romero, Félix Lupescu, Félix Paparemólogos, Félix Abib y Félix Camusso.
Ahora bien, las consecuencias de esta elección son cada vez más comprometedoras para la OCLUSIOM. Los diarios de la tarde reproducen con comentarios jocosos e impertinentes la composición del Comité Ejecutivo. El Ministro del Interior habló esta mañana por teléfono con el Director General. Este, a falta de mejor cosa, ha hecho preparar una nota informativa que contiene el currículo vitae de los nuevos miembros del Comité, todos ellos eminentes personalidades en el campo de las ciencias económicas.
El Comité debe celebrar su primera sesión el próximo jueves, pero se murmura que los Sres. Félix Camusso, Félix Voll y Félix Lupescu elevarán su renuncia en las últimas horas de esta tarde. El Sr. Camusso ha solicitado instrucciones sobre la redacción de su renuncia; en efecto, no tiene ningún motivo valedero para retirarse del Comité y solo lo guía, al igual que los Sres. Voll y Lupescu, el deseo de que el Comité se integre con personas que no respondan al nombre de Félix. Probablemente las renuncias aducirán razones de salud, y serán aceptadas por el Director General.

Tudo Legal

Mujeres - Bukowski

Mujeres

Me gustan los colores
de sus ropas,
su manera de andar,
la crueldad de algunos rostros
de vez en cuando
la belleza casi pura de una cara
total y encantadoramente femenina.

Están por encima de nosotros
planean mejor y se organizan mejor.
Mientras los hombres ven televisión
toman cervezas y juegan al béisbol,
ellas, las mujeres,
piensan en nosotros, concentrándose,
estudiando, decidiendo, si aceptarnos,
descartarnos, cambiarnos, matarnos o
simplemente abandonarnos.

Al final no importa
ya que hicieran lo que hicieran
acabamos locos y solos.-

Charles Bukowski

La Cosecha - Amy Hempel

traducción de Maori Pérez

El año en que comencé a decir cigarrillo en vez de cigarro, un hombre que apenas conocía casi me mata por accidente.
El hombre no estaba herido cuando el otro auto impactó con el nuestro. El hombre que había conocido por una semana me llevó en brazos por la calle de una manera que implicaba que no podía ver mis piernas. Recuerdo haber sabido que no debía ver, y sabiendo que me habría encantado ver si no fuera porque no podía.
Mi sangre estaba sobre la ropa de este hombre.
Dijo, “estarás bien, pero este suéter está arruinado”.
Grité por miedo al dolor. Pero yo no sentía dolor alguno. En el hospital, después de inyecciones, sabía que había dolor en el cuarto – sólo que no sabía de quién era.
Lo que le pasó a una de mis piernas requirió cuatrocientos puntos, los cuales, cuando me tocó contar la historia, se volvieron quinientos puntos, porque nada es tan malo como podría ser.
Los cinco días en que no sabían si podrían salvar mi pierna o no aumenté dos tallas.
El abogado fue el que usó la palabra. Pero no llegaré a eso hasta un par de párrafos más.
Estábamos teniendo esa conversación sobre las apariencias – cuán importantes son. Cruciales es lo que yo dije. Pienso que las apariencias son cruciales.
Pero este tipo era un abogado. Se sentó en una silla de vinilo acuoso cerca de mi cama. A lo que se refería con apariencias fue cuánto de mi pérdida de ellas valía en una corte.
Pude discernir que al abogado le gustaba decir corte. Me dijo que había tomado tres veces la prueba final antes de graduarse. Dijo que sus amigos le habían dado tarjetas de negocio con un bonito relieve, pero estas adorables tarjetas se suponía que dirían Abogado-afiliado, cuando en realidad decían Abogado-al-fin.
El ya había cubierto la pérdida de nuestros capitales.
“Hay otra cosa” dijo. “Tenemos que hablar de matrimonialidad”.
La tendencia era decir ¿matrimo-qué?, aunque ya sabía qué significaba al primer momento de escucharlo.
Yo tenía dieciocho años. Dije, “primero, ¿por qué no hablamos de citalidad?”
El hombre de una semana ya se había ido, el accidente lo llevó de vuelta a su esposa.
“¿Piensas que las apariencias son importantes?”, le pregunté al hombre antes de que se fuera.
“No al principio” dijo.
En mi barrio hay un tipo que era un maestro de química hasta que una explosión se llevó su cara y dejó lo que había detrás. El resto de él se viste impecablemente de trajes negros y zapatos lustrados. Lleva un maletín al campus universitario. Qué acogedora – su familia, dijo la gente – hasta que la esposa se llevó a los niños y se mudó de la casa.
En el solarium, una mujer me enseñó una foto. Dijo, “así es como mi hijo solía verse”.
Pasé mis tardes en Diálisis. Les daba igual cuando una silla reclinable estaba libre. Tenían televisores pantalla ancha de color, mejores que los que hay en Rehabilitación. Los miércoles por la noche veíamos un show donde mujeres en ropas caras aparecían en espléndidos sets y prometían arruinarse las unas a las otras.
A uno de mis lados había un hombre que sólo hablaba en números telefónicos. Le preguntarías como se siente y el diría “924-3130”. O diría “757-1366”. Tratamos de adivinar que era lo que significaban estos números, pero nadie lo daría por seguro. Hubo a veces, al otro lado, un niño de 12 años. Sus pestañas estaban gruesas y oscurecidas por medicación de presión arterial. Él era el siguiente en la lista de trasplantes, tan pronto como – la palabra que usaban era cosecha – tan pronto como el riñón fuera cosechado.
La madre del niño rezaba por conductores ebrios.
Yo rezaba por hombres que no fueran discriminadores.
¿No somos todos, pensaba, la cosecha de alguien?
La hora terminaría, y una enfermera de piso me llevaría en ruedas hasta mi cuarto. Ella diría, “¿por qué ver esa basura? ¿Por qué no mejor me preguntan cómo estuvo mi día?”.
Pasé quince minutos antes de irme a la cama apretando horquillas de goma. Uno de los medicamentos estaba haciendo que mis dedos se endureciesen. El doctor dijo que me lo daría hasta que no pudiera abotonarme la blusa – un modo de expresarse con alguien en un vestido largo de algodón.
El abogado dijo, “trabajo de caridad”.
Se abrió la camisa y me mostró donde una acupunturista le había aplicado jarabe de cola, enterrado cuatro agujas y dicho que la verdadera cura era el trabajo de caridad.
Dije, “¿Cura para qué?”.
El abogado dijo, “Inmaterial”.
Tan pronto como supe que estaría bien, me sentí segura de que estaba muerta y no lo sabía. Me movía a través del tiempo como una cabeza cortada que termina una oración. Esperaba el momento que me despertara de mi vida aparente. El accidente ocurrió al atardecer, así que en ese momento era cuando más me sentía así. El hombre que conocí la semana pasada me llevaba a cenar cuando sucedió. El lugar fue en la playa, una playa en una bahía en la que puedes mirar las luces de la ciudad, un lugar donde puedes observarlo todo sin tener que ponerle atención.
Un buen tiempo después fui finalmente a esa playa. Yo conduje el auto. Era el primer buen día de playa; vestí pantalones cortos.
Al borde de la arena me desaté las vendas elásticas y vadeé hacia la espuma. Un chico en un traje mojado miró mi pierna. Me preguntó si un tiburón lo había hecho; había vistazos de grandes blancos por esa parte de la costa.
Le dije que sí, que un tiburón lo había hecho.
“¿Y vas a volver a entrar?” preguntó el chico.
Yo dije “Y voy a volver a entrar”.
Dejo mucho afuera cuando digo la verdad. Lo mismo pasa cuando escribo una historia. Voy a empezar ahora a contarte qué es lo que he dejado fuera de “La Cosecha” y quizás empiece a preguntarme porque tuve que dejarlo fuera.
No hubo otro auto. Sólo hubo un auto, el que me impactó estando en la parte de atrás de la motocicleta del hombre. Pero piensa en las incómodas sílabas cuando dices motocicleta.
El conductor del auto era un periodista. Trabajaba para un periódico local. Era joven, un graduado reciente, e iba en camino a una reunión para cubrir una protesta. Cuando digo que en ese entonces yo era una estudiante de periodismo, es algo que podrías no haber aceptado en “La Cosecha”.
En los años que siguieron, esperé por el nombre del reportero. Él rompió con la historia del templo en People que resultó en el viaje de Jim Jones a Guyana. Luego, cubrió a Jonestown. En el cuarto ciudadano del San Francisco Chronicle, mientras el número de víctimas mortales ascendía a novecientos, los números fueron posteados como donaciones en una noche de promesas. En algún lugar de los cientos, un letrero fue pegado a la puerta que decía JUAN CORONA, CHÚPATE ESA.
En la sala de emergencias, lo que le ocurrió a mi pierna no requirió cuatrocientos puntos sino un poco más de trescientos. Exageré incluso antes de empezar a exagerar, porque es cierto – nada es nunca tan malo como podría serlo.
Mi abogado no era ningún afiliado. Era uno de los socios en una de las firmas más viejas de la ciudad. Él nunca se habría abierto la camisa para revelar el sitio de la acupuntura, que es algo que él nunca habría tenido.
Matrimonialidad era el título original de “La Cosecha”.
El daño hecho a mi pierna fue considerado cosmético aunque aún, después de quince años, me cuesta arrodillarme. En un arreglo fuera de corte antes del juicio, me dieron cien mil dólares. El seguro del auto del reportero subió doce dólares por mes.
Se había sugerido que me frotara la pierna con hielo, para resaltar las cicatrices, antes de que me subiera la falda tres años después para la corte. Pero no había hielo en los cuartos del juzgado, así que no tuve oportunidad de pasar o fallar esa prueba de ética.
El hombre de una semana, a quien pertenecía la motocicleta, no era un hombre casado. Pero cuando pensaste que tenía una esposa, ¿no era yo responsable de lo que sucedía? ¿Y no se me venía encima?
Después del accidente, el hombre se casó. La chica con la que se casó era una modelo de pasarela. (“¿Piensas que las apariencias son importantes? Le pregunté al hombre antes de que se fuera. “No en un principio”, dijo).
Aparte de ser una belleza, la chica valía millones de dólares. ¿Habrías aceptado esto en “La Cosecha” – que la modelo fuera también una heredera?
Es cierto que íbamos camino a comer cuando ocurrió. Pero el lugar donde podías observarlo todo sin tener que prestarle atención no era una playa en una bahía; fue en la cima del Monte Tamalpais. Teníamos la cena con nosotros al aproximarnos por el ondulante camino montañoso. Esta es la versión que tiene cabida para una ironía perfecta, así que no te incomodes cuando diga que por los próximos meses, desde mi cama de hospital, tuve una espectacular vista de la mismísima montaña.
Habría escrito la siguiente parte en el cuento si alguien la hubiera creído. ¿Pero quién lo habría hecho? Yo estuve ahí y no lo creí.
En el día de mi tercera operación, hubo un intento de escape en el Centro de Ajustamiento de Seguridad Máxima, adyacente a la Sentencia Perpetua, en la prisión de San Quentin. “Hermano Soledad” George Jackson, un hombre negro de veintinueve años, sacó una pistola calibre .38, gritó “¡Hasta aquí!” y abrió fuego. Jackson fue asesinado; también lo fueron tres guardias y dos “otorgadores de escalón social”, presos que les llevan a otros prisioneros sus comidas.
Otros tres guardias fueron apuñalados en el cuello. La prisión está a un paseo de cinco minutos en auto del hospital Marin General, así que ahí es donde los guardias heridos fueron llevados. La gente que los llevó eran tres tipos de policías, incluyendo Patrulleros de Carretera de California y Sheriffs del Condado de Marin, altamente armados.
Habían policías en el techo del hospital con rifles; estaban en los pasillos, invitando a pacientes y visitantes a volver a sus cuartos.
Cuando fui llevada en silla de ruedas hacia fuera de Recuperación más tarde ese día, vendada de la cintura a los tobillos, tres oficiales y un sheriff armado me registraron.
En las noticias esa noche, hubo un seguimiento del disturbio. Mostraron a mi cirujano hablándole a reporteros, indicando, con un dedo en la garganta, cómo había salvado a un guardia cosiendo de oreja a oreja.
Esto lo vi en televisión, y porque era mi doctor, y porque los pacientes de hospitales son ensimismados, y porque estaba dopada, pensaba que el cirujano estaba hablando de mí. Pensé que estaba diciendo, “Bueno, está muerta. Se lo estoy anunciando a ella en su cama”.
El psiquiatra que vi por derivación del cirujano dijo que el sentimiento era bastante común. Ella dijo que las víctimas de traumas que aún no han asimilado el trauma creen que están muertas y que no lo saben.
Los grandes tiburones blancos en las aguas cerca de mi casa atacan de una a siete personas al año. Su principal víctima es el buzo de abalón. Con los bistecs de abalón en treinta y cinco dólares el kilo y subiendo, el Departamento de Pesca y Juego espera que los tiburones no muestren ni un rastro de disminución.

Frases: Edward Abbey

"No tengo preferencias en cuanto a las flores, siempre que sean salvajes, libres y espontáneas."

Brownies Exquisita

NOTA: para mi están hablando del faso....

Frases: Robe Iniesta

"Yo no tengo problemas con las drogas, tengo problemas con la policía cuando se empeña en meter sus sucias manos en mis atormentados bolsillos"

Robe por Roberto Iniesta

1. LOS INICIOS

PLASENCIA

"Es un sitio para gente mayor, un lugar desfasado, de pensamiento retrógrado y lleno de fascistas. Lo único que tiene son sitios bonitos, y de eso hay en todos los lados. En un momento dado se podrían llevar allí todas las centrales y los cementerios nucleares, todas las cárceles de seguridad, todos los sitios chungos. Sacar a toda la gente de allí y poner esto".

LOS PRIMEROS DÍAS

"Ibas a un bar, dejabas diez cintas y volvías a los quince días para ver qué tal. Era muy cutre porque al principio no se vendía casi ninguna. El problema es que en Extremadura no hay un circuito para los grupos. Tú ibas a un tío que tenía una discoteca y le decías que querías tocar, le comías el coco y después repartías la caja con él".

EL ROCK EN EXTREMADURA

"Si estás en Extremadura, ir a Madrid es un salto muy grande. Tocando en Extremadura puedes actuar mil veces que lo único que conseguirás es el dinero que te lleves, porque puedes hacer un concierto glorioso pero no se va enterar nadie, no vas a subir ningún escalón porque no hay medios de comunicación. Hay mucho terreno para muy poco gente y, sobre todo, muy pocos jóvenes. Hay un poco de apoyo oficial a la música pero para nosotros, desde que sacamos la canción de Extremaydura, se acabó todo. Las instituciones se lo tomaron muy mal. Salir en Plastic y tocar en Madrid en el concurso Yamaha fue el cambio para Extremoduro. Salir fuera y que te conociese más gente significó romper el aislamiento en el que vives en Extremadura.

LA CARRETERA

"Cuando íbamos a tocar nos salía lo comido po lo servido. No pillabas dinero, y teníamos que hacer todos otras historias para vivir. Había veces que era angustioso en el sentido de que o tenías colegas en los sitios para dormir y que te dieran de comer o no había manera de hacerlo. Sólo teníamos el dinero para el viaje de ida , luego no sabías qué iba a pasar. Estábamos siempre con la agonía de si comeríamos, si dormiríamos en una camaM poder decir que había pasta para la gasolina de vuelta era un lujo".

2. LA MÚSICA

ROCK TRANSGRESIVO

"Qué significa rock'n'roll, nada. Qué significa pop, nada. Al principio de tocar la gente decía que lo hacíamos muy mal y nosotros les respondíamos que no, que ésa era nuestra forma de tocar, que era Rock Transgresivo. Es nuestro estilo y el que quiera saber qué significa que busque la palabra transgredir en el diccionario".

ROCK URBANO

"Como soy del campo, a mí eso del rock urbano no me llega. Yo lo llamo rock transgresivo, porque las letras te tienen que llegar. No es una música sólo para bailar. Hago algo que te llega, que te hace sentir, que te motiva, con lo que sientes".

VOCACIÓN

"Desde el primer día que toqué en público y la gente no se fue, yo ya vi muy claro que eso podía funcionar. Yo sabía que lo que estaba haciendo estaba bien, aunque fuese poca gente a los conciertos".

COMPONER

"Después de esto me empezó a gustar la historia de escribir, porque una cosa es tocar y otra escribir. Es una clase de satisfacción más fuerte porque lo de tocar en directo un día lo haces bien y otro mal, pero cuando escribes una bueno canción la escribes para siempre".

LOS CONCIERTOS DE LA ERA DEL CAOS

"Los conciertos salen cada una de una manera, son muy espontáneos, aparte no es lo mismo tocar delante de 500 ó 600 personas, que puedes hacer el animal, que con cinco mil, que hay que controlar. Eran unos tiempos de descontrol, pero no tanto como luego cuando todo el mundo se metía conmigo, aquí empezaba a llegar el caos. De todas formas eran conciertos guapos, por entonces ya llenamos por primera vez la Canciller y empezábamos a vivir de lo que no pagaban".

MÁS SOBRE LOS CONCIERTOS

"La gente va a nuestros conciertos porque no sabe lo que le espera. Van pensando a ver qué have hoy este cabrón, a ver si le sale la letra o a ver qué nos tiene preparado. Nosotros apenas ensayamos. Curramos poquito. Tenemos un lema: el exceso de trabajo nunca sustituye la falta de talento. Asentamos las bases de lo que son las canciones y, luego, sálvase quien pueda".

PROFESIONALIDAD

"La historia es renovarse o morir; antes tocaba fuerte y ahora toco suave, antes había mucho desparrame y a algunos les gustaba más y a otros menos. Ahora vamos en plan más suave porque estoy más tranquilo y no necesito drogarme tanto, no es algo premeditado, pero ahora estamos algo más organizados. La historia está en buscar el punto entre la marcha que tú cojas y la que transmites a la gente. Hay veces que hay mucha alegría pero no das ni una nota. Buscamos el punto medio: que un concierto esté bien realizado y que transmita marcha. Antes los conciertos eran técnicamente peores, pero te lo pasabas mejor. Ahora es todo más tranquilo, no sé lo que me durará, ya te he dicho que no es algo premeditado, sólo que estoy más tranquilo".

SOMOS UNOS ANIMALES

"Íbamos con las pelas justas y, además éramos bastante inexpertos. Eso se nota al final. Lo hicimos muy rápido y andábamos bastante perdidos en el tema de la producción. De todas formas, al ser cuatro músicos y el estudio de mejor calidad, se nota un poco de mejoría en la grabación".

ROCK TRANSGRESIVO

"El disco está muy mal de sonido pero muy bien de punto, porque los tres conectamos mucho".

DELTOYA

"Es cuando coges la papela y vuelcas lo último que queda, eso es que te vas a poner deltoya sin dejar nada para luego. En serio, veíamos que era un disco deltó porque nos dejaron meter todas las canciones, aunque tuviera que ser un disco doble; era una compañía de verdad, un estudio de verdad que tiene una màquina de cocacolas en la puerta, que tiene una habitación para ver la televisión y con una maquinaria de altura. Era muy diferente a todo lo que habíamos visto antes. Si hubiera sido en CD cabrían todas en uno, pero al tener que ser en vinilo había que dejar tres o quatro canciones fuera. Nos gustaban todos mucho, eran canciones que estaban muy curradas y no queríamos quitar ninguna. De todas formar, a Deltoya le falta tiempo. No se pueden mezclar tantos temas en un día porque te vuelves loco, sales de allí y no tienes tiempo para ir a un bar y oírlo tranquilamente, ver qué le falta a cada uno. En el estudio todo te suena bien, pero después hace falta tiempo para escucharlo en casa una y otra vez. Cuando te metes a mezclar en una semana, las primeras canciones siempre salen peor hasta que vas cogiendo el punto al estudio; la última canción que mezclas te ha salido infinitamente mejor que la primera".

PEDRÁ

"En una canción de media hora hay tiempo para contar de todo. A mí, de los discos que he hecho, es el que más me gusta. El objetivo era grabar un disco experimental, con libertad para hacer lo que salga de los güevos, con los músicos apropiados y con la dificultad de que cada uno tocaba en un grupo distinto. Yo iba componiendo y cada vez que no s reuníamos en el ensayo ya tenía preparado otro cachito. Se fue haciendo poco a poco y cuando llegamos a media hora, dijimos: se acabó. Yo companía y entre todos lo organizábamos".

¿DÓNDE ESTÁN MIS AMIGOS"

"Era una época un poco jodida. Hay bastante de lo que llevaba dentro sacado para fuera, es un disco muy sincero. El título refleja cómo me sentía yo personalmente, andaba muy perdido de tanto rular por ahí y no me encontraba a mi mismo. Me preguntaba ¿dónde están los míos?".

AGÍLA

"Por primera vez, acabamos la gira y paramos para componer. Es la primera ocasión en que el grupo paraba, porque hasta aquí siempre que salía un concierto, como eran muy esporádicos, había que dejar todo lo que estabas haciendo para poder pillar las pelas. Es el disco más tranquilo y más elaborado de todos los del grupo. Además, como hacía mucho tiempo desde el anterior, ya tenía muchos cachos pensados".

3. LOS AMIGOS

RAFA GALLEGO

"Rafa es un colega que está muy dentro de la historia de Extremoduro. Aparte de lo gráfico, hay muchas cosas suyas dentro de los discos, frases e ideas, su espíritu está, de alguna manera, muy presente en el grupo".

MANOLO CHINATO

"Manolo está en relación con nosotros casi desde el principio, desde que tocábamos por Extremadura. Él es de Puerto de Béjar, en límite entre Salamanca y Cáceres, y se subía a veces a los conciertos a recitar sus poesías. No tiene ningún libro publicado pero enseguida se le convence para que recite. Hay frases suyas perdidas por casi todas las canciones de Extremoduro".

ALBERT PLÀ

"Es un colega. Hemos colaborado el uno con el otro en lo que hemos podido, lo que pasa es que son colaboraciones un poco efímeras, pero estoy encantado de ello".

PLATERO Y TÚ

"Últimamente estábamos bastante tiempo juntos, sobre todo Iñaki y yo, ya qu él ha producido el último disco. Se nos acurrió colaborar un poquito más, empezamos a alucinar y se nos ocurrió lo de la gira juntos. Nos conocemos bien y la verdad es que hay más ánimo en la historia, hay más calorcillo, más gente, más color, bueno, más fienta".

ROSENDO

"Rosendo es el padre de todos nosotros. Toda esa generación de grupos fue la primera que tuvo personalidad. El primer disco de Leño lo tengo tan mamao que ya ni suena. No lo conocíamos personalmente antes, pero le mandamos unas maquetas con cosas nuestras y se ve que les gustaron. Se presentó en el estudio con la guitarra en la mano. Él era una estrella y nosotros estábamos muy nerviosos porque de pequeños todos habíamos mamado de Leño. Colaboró en un par de canciones; en una canta y en la otra toca la guitarra, y después se fue. Se enrolló de puta madre y flipamos todos mucho con él".

4. EL NEGOCIO

LOS MANAGERS

"Hay bastantes manegers de Madrid que tienen muchos grupos en cartera. Si la casa tiene exclusividad sobre ti lo normal sería que te pusiesen un tío que trabajase sólo para ti. Ellos tienen veinte grupos y les ponen un precio desorbitado, el que sea, pero con ese precio tú sólo tocas dos veces al año porque ese dinero lo pagan nada más un par de Ayuntamientos a los que no les importa perder pasta, pero un tío privado no puede. A ellos les funciona porque tienen un catálogo grande y si los grupos tocan un par de veces al año, a la casa le va bien porque moja de todos, pero tú sólo cobras esas dos únicas veces".

AVISPA

"He pasado de las ganas de quemarles el estudio, a las ganas de rebanarles el pescuezo y hasta las ganas de denunciales. Y no lo hemos hecho para que no nos pase lo mismo que a Los Deltonos, que mientras el juez se ponga al día y aclare quién tiene la culpa, no podemos actuar. Es una vergüenza que una cosa que está gravada en sólo una tarde y de mala manera se venda al precio que se vende en la calle".

TWINS

"Muy buena gente, muy cachondos, pero funcionaban cambiando siempre el nombre de las cosas, ahora no los encuentras, ahora se han ido y cuando, por fin, los localizas ya no se llaman igual. Buscaban pegar un pelotazo. Su idea era hacer una compañía pequeña, coger a muchos grupos gastando poco dinero, levantarla y, después, venderla cuando las cosas se le fueran de las manos y ganar así un montón de pasta".

CRÍTICOS DE ROCK

"La prensa musical en España tiene muy poco calidad. Cualquiera que tenga un boli y conozca a cuatro grupos se cree que es crítico de música. Más que prensa musical parece prensa del corazón porque a la mayoría le interesa más las cosas morbosas que realmente lo que es la información musical aséptica. Vosotros los periodiestas estáis todos dispuestos tara la tonteriita y la payasadita, pra lo de 'qué color te gusta más'. Pero cuando queremos que se anuncien los conciertos, tenemos que pagar".

EL ÉXITO

"Estoy un poco sorprendido con todo esto. Creo que poco a poco se nos ha perdido este miedo, eso de 'madre mía', Extremoduro, qué pasará en los conciertos, algo malísimo. La gente se ha dado cuenta que no matamos a nadie. Antes la peña oía el nombre de Extremoduro y se ponía a temblar, le daba miedo. Nunca lo entendí".

5. MUY PERSONAL

ROBE INIESTA

"¿Qué quien hay detrás? Un poeta, y nada más. Todos los poetas somos bichos raros, y ya está. Y cómo seamos es lo de menos. Lo importante de los poetas es la poesía, no la cara".

POETA O MÚSICO

"Me considero más poeta, pero me estoy dando cuenta de que mi poesía no son sólo letras y que cada vez me cuesta más separar una cosa de la otra. De todas formas lo que más me llena es hacer letras guapas".

DROGAS

"Hay cosas de las que nadie habla, pero las tienes tan enfrente que, para mí, es imposible no tratarlas. Las drogas, por ejemplo, están ahí. No creo que sean malas ni buenas, depende de cómo las uses. No animo a nadie a tomarlas, n hago apología de nada. Sólo intento hacer pensar, y defiendo la libertad de cada uno de hacer lo que quiera. Mi poesía es de amor y de guerra. Prince habla de droga y nadie se lleva las manos a la cabeza. Yo, como lo digo muy clarito y en castellano, provoca rechazo".

MÁS DROGAS

"Hay épocas en que te pones más y épocas en que te pones menos. Y ahora toca suave. No sé cuánto durará, no me tomo esto como algo forzoso. Simplemente apaciguar un poquito, drogas blanditas, mi costo...Yo qué sé, más suavecito".

MUCHAS MÁS DROGAS

"Las necesito para componer como necesito un boli para escribir. La cabeza con las drogas funciona mejor, llega a más sitios. Si estoy en casa solo y no me fumo un par de porros, no me ponvo a tocar la guitarra. Necesito la droga para componer. No me meto caballo. Mucha gente está empeñada en que soy yonqui pero no es verdad. Sólo me pongo lo normal, coca cuando te quieres poner a gusto, priva y hachís. Lo normal".

ESTO... DROGAS

"Yo no tengo problemas con las drogas, tengo problemas con la policía cuando se empeña en meter sus sucias manos en mis atormentados bolsillos".

HIPOCRESÍA Y DROGAS

"Hay quien es muy cínico, se pone hasta arriba de coca y luego crítica a los que se meten caballo. La droga no es mala, los malos son los hombres y sus acciones. Es como si le pegas un tiro a alguien y le echas la culpa a la bala. A mí me gusta drogarme igual que me gusta el marisco. Me puedo meter una mariscada, pero no la necesito en absoluto. Lo de la droga igual. El secreto está en conocerte".

MADRID

"Muchas borracheras y muchos morados seguido. Haciendo cosillas por allí, tocando en bares con otra gente. No salía por el día a la calle porque no me gustaba ver los caretos de tanta gente, sólo salía por las noches, fue una época muy fuerte y, sobretodo, por el cambio de venir de un pueblo pequeño. En Madrid, los bares no cerraban nunca y cuando lo hacían se abría otro. Estuvo muy bien porque había mucha gente que se movia, era fácil hacer cosas, había que ponerle un poco de ganas al asunto".

EL CAOS DE EXTREMODURO

"Se juntó todo mi rollo personal de salir de Plasencia y abandonar a mis hijos con que estaba haciendo tantas historias a las vez que tocar en directo no me motivaba, lo más mínimo, después de tanto años no me apetecía nada cantar Extremaydura cuando, por otro lado, estaba trabajando en cosas tan bonitas como la Pedrá. Si estás componiendo la cabeza la tienes en otro sitio y yo no me podía acordar ni de las letras de las canciones, las tenía que cantar Ramón. Incluso alguna vez se subía gente del público a cantar y hasta a tocar la guitarra porque yo no podía. A mí lo único que me apetecía en esos momentos era desparramar y era lo que hacía a diario. Concierto que hacíamos, concierto en el que había descontrol casi religiosamente. Hemos hecho de todo, desde ponernos en la puerta a cachear a la gente y tocarle los huevos hasta meternos entre el público a pedir que nos devuelvan el dinero porque no tocábamos. La gente que venía a los conciertos temblaba pensando que no podíamos ir del escenario en cualquier momento".

DESARRAIGO

"Estuve cuatro años por ahí dando tumbos auténticos, pero tumbos, tumbos. Iba con mi bulldog Angelito de ciudad en ciudad, a veces dormíamos en casas de colegas y otras nos buscábamos la vida".

FAMA Y DINERO

"Yo nunca he tenido problemas de dinero: los camellos me han fiado siempre. Antes tenía penos pelas, bueno en realidad ahora tampoco tengo, porque me las gasto. Para lo único que me sirve el dinero es para ir más a mi rollo. Si antes hacía lo que me daba la gana, ahora mucho más. Me da más libertad. Pero no estoy obsesionado con el dinero".

MALA REPUTACIÓN

"No soy ningún cenutrio, ni tengo la cabeza cerrada. Hoy pienso una historia y mañana otra. No entiendo a la gente que está tan segura de todo".

INTIMIDAD

"No me gusta que todo el mundo conozca mi cara; no es mi cara la que tiene que llegar a todos los lados, sino mi obra. Quiero que los medios hablen de nuestros discos, no de cómo soy yo, cómo es mi cara, cómo es mi rollo, cómo me divierto y qué hago. Eso me parece una tontería".

PÚBLICO

"En los conciertos nos ve todo tipo de gente, yo me dirijo igual al rico que al poble".

LECTURAS

"Pues ahora leo poquito, estoy más metido en el rollo de componer porque desde que sacamos el Agíla, con la fama y el dinero, no tengo tiempo. Estamos metidos en plena gira, fuera de casa, y cuando vuelvo a casa para tres o cuatro días, mi tiro en el sillón con el mando a distancia y no hay quien me mueva de ahí. Leo poco y lo poco que leo es poesía, como siempre".

LETRAS

"Me gusta hacer las letras abstractas y en las que puedas dejar volar un poco tu imaginación, no darlo todo tan trillado, esto habla de eso o de aquello. El juego de la poesía es dejar al otro libre para que imagine lo que quiera".

Cielo de un solo color - No te Va Gustar

Cuantas lunas que se van
y nosotros esperando
que despierte el corazón
que parece estar quebrado
todo el tiempo que pasó
no me aleja de tu lado
cielo de un solo color
que me sigue enamorando
hay algo que sigue vivo
nos renueva la ilusión
y en el último suspiro…
el momento ya llegó
con los dientes apretados
cielo de un solo color
en el alma está guardado
vida, que vida pobre
vivirla en este lugar
qué saben, qué saben ellos
que no le pueden cantar
hay algo que sigue vivo
nos renueva la ilusión
y en el último suspiro…
ay, celeste regaláme un sol...

EL beso de Panrayado - Carlos Solari

Allí estás, querido Panrayado, con las papelas de la cana. Todo encima, con cara de liebre muerta. Midiendo la calidad de tu revolver. Amenazando al cajero. Tartamudeando sin poder decirle que debe hacer.

La nuca del "vigi" le justifica el sueldo, ¿qué tal un cohetazo en el culo?. Los clientes están con la cara pegada al suelo y Panrayado los atiende con el corazón hecho una piedra mientras escucha risas en el taller del diablo.

Panrayado, el chico de los astilleros, está por vengar sus sueños. Bailar como un pato mareado en una merienda de lobos. Bailar con un hueco en el lugar del corazón. Con la angustia más primitiva.

Zumban las primeras moscas. Una voz de megáfono grita que estás perdido. Ese pelituco picotibio, puto como un sol, es el secretario del juzgado. Tiene la piel tostada y es muy joven. ¿Un último pico para la relamida? ¿Podrás negociar con rehenes recién chutado?

El pelituco te mira las marcas en los brazos mientras su mambo te aprieta con severidad. Hace un discurso exhibicionista en el que baraja los minutos: - Pibe... la manteca ya no está en los bancos.-

Y sigue haciendo tiempo y te relame con palabras y sobre todo te promete que va a soplar la brasa ahí afuera para que no te apaguen los federicos.

Panrayado baja el "seisluces" (un "perro" viejo y con el número mal limado). Imposible mayor desnudez. Mientras tanto la calle es una bolsa de ratas.

- A un perro se lo cura como se cura a un perro- dice el himno de Tangópolis. Robar la vida es el robo final. Unos guiños traidores te anuncian que la bella señora te espera en un baldío. Te espera con el beso de Panrayado. El beso de todos nosotros.

Que se Joda el Viento - Marea

Ponte el moño apretao, sirena, que se joda el viento,
rompe las horquillas de espuma
y déjame que te remache sonrisas de hierro
de esas que disipan las brumas,
que sé que entre los males nos lloverán cristales,
yo iré descalzo y tú desnuda
al son del amor del ronco tambor que toque la luna,

vamos a trepar a la copa de éste sol de enero,
y a hacer un nido en su ramaje,
y allí reírnos viendo como a cada minutero
se lo devora el oleaje,
y cuando entre mis brazos resuenen cañonazos
yo iré perdido entre tus dunas
dejándolo todo, quemando los tronos donde reinen dudas,

y báñate en mis ojos, que se joda el mar
que quiera mecerte a su antojo,
si no somos nadie a nadie va a encontrar,
y si a las heridas quiere echarles sal
solo va a encontrarse cerrojos
y las cicatrices de la soledad,

coge resina para untarnos poco a poco el cuerpo,
por si vuelve la ventolera,
y mientras tanto, entre los huecos que nos deje el tiempo
deja volar tu cabellera,
que si a nuestra locura vuelven nubes oscuras
nos cogerán frente con frente y codo con codo,
cada vez más solos, rodeados de gente.

y báñate en mis ojos, que se joda el mar
que quiera mecerte a su antojo,
si no somos nadie a nadie va a encontrar,
y si a las heridas quiere echarles sal
solo va a encontrarse cerrojos
y las cicatrices de la soledad.

Fuerza - Pez

¿Dónde se esconde?
En el centro de mi cabeza.
Si la encontrara podría detener la tierra
que gira sólo por girar y no va a ningún lado.
Si a ella accediera podría salir de mi cama
atrapa la almohada
a la mañana nada va a pasar.
Destroza la calma y arrastra
adentro mi espalda, no baja!!
Cielo no hay pruebas de que exista
vida después de la muerte.
Sería tan fácil si tuviera fé,
pero en vez de fé tengo fuerza.

Pastelarium - La Polla records

Donde guardar el pasado.....los buenos momentos
donde tu voz y tu aliento si estas en mi cuerpo
donde llevar el recuerdo de un tiempo que ya paso
cuando olvide que en el miedo se mueren los sueños.

Donde enterrar lo que ha muerto
cuando se va el sentimiento.

Mirando estoy y mis ojos ya no pueden verte
oscuridad fuera y dentro en este silencio
cayendo estoy y mis manos no saben donde buscar
la soledad es mi infierno, que frio me siento!

Donde enterrar lo que ha muerto
cuando se va el sentimiento.

Y la magia de tu risa que ya nunca oigo
sigue viva en mi cabeza y no morira jamas.

La Clave - Las Pelotas

La clave

La clave del éxito
Es mantenernos dormidos
Comiendo basura en paquetes,
Deshojando margaritas,
Llorando la novelita
La clave del éxito
Para que estén tranquilos
Todos juntitos
Jugando al gran bonete,
Desde el sillón mirando la pantalla
Nunca te quejes y
Nunca digas basta
Eeeeeeees la clave del éxito
La clave del éxito
La clave del éxito...
¨jurais con honor y patriotismo
defendernos cuando ellos quieran? ¨
siiiiii...
La clave del éxito
Es mantenernos dormidos
La clave del éxito
Es que estén tranquilos
Todos juntitos comiendo basura
Mirando la pantalla
Llorando la novelita
Es....
la clave del éxito

Lo dicen Las Pelotas

Preámbulo A Las Instrucciones Para Dar Cuerda Al Reloj

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan —no lo saben, lo terrible es que no lo saben—, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.

Es Julio Cortázar

Canción de los porqués

Hay cosas en esta vida que uno no sabe cómo entender...

¿Cómo es posible que todas las tías prefieran House antes que el placer?

Si las noticias no dejan de hablar del primer y el tercer mundo
Alguien podría decirme a mí ¿dónde coño está el segundo?

Si estás harto de briconsejos y te pasas la vida reparando,
no es normal que la hora del vídeo lleve más de 10 años parpadeando.

¿Qué hay entre ceja y ceja? ¿No hace milagros el Almax?

¿Hasta dónde se lavan la cara las personas que son calvas?

¿Por qué hay anuncios que ofrecen chalets con jardín sin entrada?

¿Cómo se lavan los peces? ¿Cómo se afila un pez espada?

Me gustaría que todos por favor os preguntarais por qué Espinete se ponía pijama para dormir y salía en pelota a la calle, después. Es terrible.

Por favor, pensad por qué todo junto se escribe separado y separado, todo junto.

¿Por qué cuando subimos a lo alto de una montaña siempre ponemos los brazos en jarra?

Vamos a ver, organización. Si el chorizo, el chóped y la mortadela son redondos, ¿por qué el pan bimbo es cuadrado? ¿Quién tiene la culpa, los tranchetes?

¿Por qué si te suenas los mocos miras después el pañuelo?
¿Qué coño quieres encontrar? ¿una pandilla de berberechos?

Si el mando a distancia fracasa es porque no tiene pilas.
No aprietes tan fuerte el botón, pareces Maguila el gorila.

¿Por qué abrimos la boca cuando miramos al techo?
¿Por qué las tías no tienen el pelo que tengo yo en el pecho?

¿Qué hay entre ceja y ceja? ¿No hace milagros el Almax?
¿Hasta dónde se lavan la cara las personas que son calvas?

¿Por qué hay anuncios que ofrecen chalets con jardín sin entrada?

¿Cómo se lavan los peces? ¿Cómo se afila un pez espada?


Vamos a ver, estamos por la noche, en la cama. Apagas la luz. ¿Por qué abres los ojos? ¿Qué piensas, que tienes superpoderes?

Vamos a cenar a un restaurante. Te pides menú, tal… ¿por qué siempre te gusta más el plato que tienes al lado? ¡Es terrible!

Para todos mis estudiantes: ¿por qué la palabra bebida se llama bebida antes de ser bebida?

Vamos a ver, ¿por qué siempre que cogemos que cogemos el teléfono tenemos la imperiosa necesidad de ir de lado a lado de la habitación? Y luego, te cuelgan el teléfono y lo miras como: “¡Tú tienes la culpa!”

Vamos por partes…

¿por qué cuando te echas colirio en los ojos pones la boca de esa forma tan…? ¡que no es tequila, joder, no es tequila!

Ya...

alfredo pérez y fernando álvarez

Me equivocaria otra vez - Fito & los Fitipaldis

Se torció el camino
tú ya sabes que no puedo volver.
Son cosas del destino,
siempre me quiere morder.
El horizonte se confunde
con un negro telón
y puede ser...
como decir que se acabó la función.

Ha sido divertido
me equivocaría otra vez,
quisiera haber querido
lo que no he sabido querer.
Quieres bailar conmigo,
puede que te pise los pies.

Soñaré solo porque me he quedado dormido.
No voy a despertarme porque salga el sol;
ya sé llorar una vez por cada vez que río,
no sé restar...
no se restar tu mitad a mi corazón.

Puede ser que la respuesta
sea no preguntarse por qué,
perderse por los bares
donde se bebe sin sed.
Virgen de la locura
nunca más te voy a rezar
que me he enterado´
de los pecados que me quieres quitar.

Será mas divertido
cuando no me toque perder,
sigo apostando al 5
y cada 2 por 3 sale 6.
Yo bailaría contigo
pero es que estoy sordo de un pie.

Soñaré solo porque me he quedado dormido.
No voy a despertarme porque salga el sol,
ya sé llorar una vez por cada vez que río,
no sé restar...
no se restar tu mitad a mi corazón.

Ha sido divertido
me equivocaría otra vez,
quisiera haber querido
lo que no he sabido querer.
Quieres bailar conmigo
puede que te pise los pies.

Soñaré solo porque me he quedado dormido.
No voy a despertarme porque salga el sol,
ya sé llorar una vez por cada vez que río,
no sé restar...
no sé restar tu mitad a mi corazón...
no sé restar...
tu mitad a mi corazón,
no se restar tu mitad a mi corazón.